記得還很小很小的時候，老家巷口的豆花伯，每次都說他跟我一樣大時，嘉義農林學校有多神勇。阿公得意的告訴我，他在少棒比賽中跟對方家長對賭，每次贏了錢，總會把一百元綁在橡皮筋上，往當天打出勝利打點的球員身上扔，『分紅喔？』，阿公回我：『那是鼓勵他，拿去買點營養的食物，下場要打更遠點啊！』
等稍微懂事點，陪爸爸、叔叔看奧運、亞錦賽、甲組聯賽，他們也會說，跟我同年紀時，半夜看這些金龍、巨人球員拿三冠王、吃宵夜，是他們最難忘的童年回憶。看著長輩們興奮的討論，總覺得那個情緒與我有點距離。
進入青春期後，看球已經成為升學壓力下最重要的休閒。從二郭一莊揚威日本，到銀光閃耀巴塞隆納。從金臂人對決飛刀手的熱血，到完封12局無勝對照滿壘再見彈的悲壯。從全壘打王土洋爭鋒，到虎虎虎對轟暴力鷹。甚至，從『挫起來』，到拆椅子、丟瓶罐。慘綠少年，卻裝了滿滿的棒球夢。
即使當時的大聯盟還沒有陳金鋒、王建民、郭泓志，可是先當斧頭幫，再成反基迷，卻是本土賽事空檔時，最好的點心。『東方特快車』率領藍色獅子軍所向披靡，每次有直撥時，卻又放不下老台北球場的比賽而來回轉台。
每逢假日，往球場報到已經不只是例行公事。吃完中飯趕球場排學生票，邊打牌邊哈啦晚上球賽可能的發展，比賽中吼聲震天，與喇叭、氣笛相互交錯，無論勝負誰屬，隔天馬上就近找民生報、大成報，亢奮的重溫，情緒的宣洩，為當時多到滿溢的精力找到了出口。
開幕、爭冠、選秀、錢鬥，正當一切都熱鬧、規律得理所當然時，『它』，出現了。剛開始，雖然有幾位球員就此跳槽、離開、消失，但以為『它』只是虛張聲勢。沒想到過沒多久，『它』又來了，這次不是贏了一頓飯錢的阿伯對小球員的疼惜，而是一群左手拿槍、右手提錢的凶神惡煞。同樣給錢，不再是賽後贏球的痛快，而是為了在賽前就決定勝負。一批球員、甚至數支球隊，從此消失。剛完成三連霸的勇士們，帶著沒跟世仇爭霸的遺憾，與剛佈達就卸任的總教練，一起淹沒在『它』口中。
許多一起看球的朋友，有人放棄，或至少冷漠。古早的嘉義農工跟四散多時的紅葉、金龍、巨人們，也不再從年邁的豆花伯、快退休的老爸的口裡出現。我，開始猶豫、開始緊張，但我選擇留下，因為除了熱愛，還有更多不捨。
雖然看職棒的場次少了，可是每次回家前，仍習慣性繞去新莊球場，看看燈柱有沒打亮，也不管是哪級賽事，便當拎著就進場。場內小球員球技青澀，偶有精彩演出，也還是興奮得跟身邊不認識的球迷擊掌叫好。
九年前的10月1日，老台北球場最後一戰，是那幾年難得進場看職棒，為的純粹是重溫那份記憶，只因為那是家。那晚，即使是最紅的對戰組合，觀眾也是稀稀落落，遠不比當年。由於是最後一場了，鼓足勇氣拿著票根，直入轉播室，見到了國內棒球轉播的經典組合，也才知道蔡團長的簽名，原來是倒著寫。
那幾年，剛出社會，有次去東京出差，當清原和博準備站上巨蛋球場打擊區前，滿場哼著熟悉的紅蜻蜓，親切中有著擺脫不掉的疏離。到波士頓找親戚，芬威球場內滿場的『Yankee sucks』，伴隨著好像永遠轉不完的波浪舞，羨慕、亢奮但陌生。
整體氣氛的低迷，也直接影響國際賽事的成績，可是對棒球的羈絆，還是場場直撥場場看。一片冷寂中，鋒砲重擊韓國大聯盟球員，也轟開了一條通向世界最高棒球殿堂的路。國內職棒依舊不振，可是一絲暖意已經出現。接著指叉球王子與平成怪物的瞬間勝負，旅日精神領袖的沈穩跟『看三小』的擎天一指，結束了國內職棒惡鬥，也讓這股暖意更濃厚。『又是高志綱！』，掩蓋了金龍旗停辦的落寞，但棒球已滿溢春意。似乎，棒球之神回來了！
最近幾年，仍有許多變與不變。變的是，出國打球，不再是久久一次的樂透，每天除了國內賽事，分點時間關心旅外球員，已經成為棒球生活的一部份。因為台灣之光與阿Q之子，當年的反基迷，每年總是要支持它30場。巨蛋遙遠依舊，可是全國各球場設備也陸續改善。各級棒球比賽越辦越熱鬧。
不變的是，小球員每有佳績，下篇新聞總是：基層球隊資源匱乏，法規過時多有限制。國際賽事依然起落，可以突然打贏『紅色閃電』，也可以在隔年對一支從清末就輸我們直到現在的隊伍，連敗兩場。而剩下的，就是『它』。
『它』，三不五時探頭，帶走幾個球員、一些球迷，有些，則莫名就消失了。還追加了兩支球隊，甚至，『它』就是球隊！憤怒、震驚、痛苦，難以言喻。
慶幸的是，旅美拓荒者所帶來的複數年合約觀念，開始萌芽。球員不惜在合約中加上但書作為防堵『它』的決心，球員工會恢復運作且力求實用。我能告訴自己：希望，還在。
今年仍然是個眾聲喧嘩的球季。旅外球員有起有落有返台。業餘球界因應大批職業球員回歸而顯的熱鬧異常。職棒雖然少了兩支球隊而略顯單調，可是掩蓋不了高潮起伏、破聲連連的喧嘩。爭霸前緊張的排隊搶票，破紀錄的延長賽，跟久違的大帥VS標哥。一切，好像又回到了當年。
沒想到，激情剛落幕，『它』就破門而入，美夢成為了惡夢。這個惡夢，太突然、太強烈，強到我只能逃避，不再接觸任何棒球新聞。得知11月初的遊行，我沒有去，因為已經實在無力。
可是棒球癌症已深入體內，球賽還是不能不看。剛結束的青少棒邀請賽全勝而歸，稍微洗滌了近日低落的情緒。看到他們那份原始而純樸的感動，就好像看到當年的我，只是站在球員跟球迷的兩端，相輔相成。賽後到場內跟他們聊了一下，小球員的天真與務實令人鼻酸：雖然夢想成為王建民、陳偉殷，但也沒有忘記當潘威倫、林智勝，距離好像沒那麼遙遠。興奮的說因為伙食、宿舍與保障，比較想進熊跟獅。可是又羨慕彭政閔、張泰山的眾人擁戴。
因為他們，我開始聯絡這群準備遊行的人，看著這些身穿各種球衣，原本立場對立，卻無可救藥愛棒球的人，手忙腳亂的準備著他們完全沒概念的所謂『遊行』。我想，我也該做點什麼，寫，好像是我最擅長的。在經過密集的訪談、閒聊、閱讀後，成就了這篇文章，一個屬於大家的棒球回憶。
2009年11月29日，我，站上街頭，因為我相信，棒球之神，還在。
【球迷凍未條行動聯盟】 (4)
